|
市实验中学 林甜
下班时，独自坐在公交车上，戴上耳塞，打开车窗，桂花的香气散入秋风，芬芳了整座江城。秋日的余晖染红了路边的梧桐树，斑驳的光阴透过车窗，洒在我的脸上，暖暖的，痒痒的。坐在公交上，发着呆，听着舒缓的音乐，是我一天最松弛的时候。
大学毕业后，回到家乡，十年弹指间，公交也有油车变成了电车。曾经“灰头土脸”的它，如今，蜕变成城市一道靓丽风景线。
不是晚高峰的公交车，总是异常安静。这辆车，除了我，只剩下一对母女。女孩，穿着校服，扎着马尾辫，十五六岁的模样；母亲，齐肩短发随意披散着，怀抱着书包，望向窗外。一路上，她们时而低声絮絮，时而微微一笑。坐在一旁的我，欣赏着她们，也不由地泛着快活。
这座小城，如这辆缓缓行驶的公交车，慢悠悠，晃悠悠……车马慢，时间慢，人也不由地跟着慢下来。
到了实验高中，她们下车了。下车时，母亲将书包递给女孩，半蹲着身子：“妈妈背你。”女孩向前俯下身子，双手搂着母亲的脖子。“妈，你能行吗？我那么重。要不，我自己走吧？”女孩说道，声音清澈如溪流。这时，我才发现，女孩的脚踝处，打着石膏。许是不小心，扭伤了。“没事，妈妈有的是力气。”母亲背着她，一步一步地走着，稳健有力。望着她们渐行渐远的背景，我忽而想起了我的母亲，那个瘦弱而有力的母亲。
高二那年，体育课，脚意外受伤，一节课下来，已经肿胀如馒头。父亲那时正在外出差，母亲接到电话，一个人坐着公交车来到学校接我。因为门禁，母亲只能在校门口等着我。在同学的搀扶下，我来到了校门口。母亲看着我，肿胀的腿，眼眶红红的。她二话没说，蹲下身子，催促着我趴在她后背上。那时，我一百多斤，母亲亦是。我不知道母亲哪儿来的力气，背着我，走得很稳很稳。所幸，公交车站在校门口东边五百米处。到了公交车站，在路人的帮扶下，我从母亲的背上下来。那一刻，我才知道，母亲的上衣已经湿透了。那时，已是深秋，母亲红色的呢子，后背处，已变成枣红。上公交车时，母亲执意要背我，我拗不过她，只好顺了她意。母亲背着我，坐在最后一排，靠窗的位置。
母亲说，这里不挤，等会儿有人上来，这里也不挤。她将我的右腿，轻轻地抬放在她的腿上，从包里拿出了冰块，冷敷着。我问她，哪儿来的冰块。她笑着说：“接到电话，就急忙去超市冻库，买了些。还好，没化，冰块冷敷消肿。”她的双手，握着冰块，在腿部肿胀处，来回滚动着。不一会儿，双手，已冻得通红。我握着母亲的手，眼眶红红的：“妈妈，我不疼。”母亲看着我，笑了笑：“妈妈不冷。”她的手，握着冰块，冷敷着我肿胀的小腿；我的手，握着母亲的手，温暖着她冻红的手。
下车时，狭小而逼仄的公交车，忽而变得宽敞了。一条小道，在拥挤的人群里，显得格外温暖。我趴在母亲的背上，转头：“谢谢你们。”母亲笑了，公交车笑了，那个没有暖气的年代，深秋的公交车温暖如春。
那时，我总以为，待自己长大，我就是那个将母亲背在身后的女孩。殊不知，待我长大成为母亲时，我还是那个被母亲“背”在身后的“女孩”。 女儿刚出生时，身体不好。每个月都要去武汉复查。那时，先生工作正忙。大部分，都是母亲陪着我，在武汉与武穴往返着。大巴车上，母亲怀抱着我三四个月的女儿，让我倚靠着她右边的肩膀。顺利的话，我和女儿一路睡到武汉。当然，常常是“事故”频发。女儿拉臭臭了，换尿不湿，倒还好。最害怕的是，女儿在车上要吃奶。她先是哼哼唧唧的，而后，哇哇大哭。哭声，惊扰了整个车厢的人。我的脸，也跟着红一阵，白一阵，连连道歉。 “孩子饿了。”母亲在一旁说。我看着母亲，母亲正看着我。我懂得她的意思，可在公共场合母乳，我竟一时间，不知所措。母亲看出了我的窘迫，起身，将女儿的毛毯搭在我的双肩；又脱下自己的羽绒服，在我的周围铸成一道屏障。在这道屏障里，我安心地母乳。看着女儿心满意足的笑容，我紧绷的神经，也渐渐松弛。周遭的一切，格外安静，只听得见，女儿吧唧小嘴的声音；只看得见，母亲的“屏障”。女儿吃饱了，睡着了；我斜靠在母亲的肩上，也睡着了。这辆大巴，安安稳稳地行驶着远方，承载着爱与希望……
“朱木桥社区到了，请到站的乘客从后门下车；下一站，肿瘤医院……” 我缓缓地起身，下车。夕阳的余晖染红了我的小家，女儿站在公交车站牌下，等着我。她早已经不是那个在公交车上哭闹的孩子。“妈妈……”她小跑着来到我的身边，环抱着我；我蹲下身，背着她，在落日的余晖下，一步一步，走向家的方向。 我喜欢坐公交车。在这座小城，在这辆公交车上，人来人往，每一张脸都似曾相似，又极其陌生，相似的生活每天重复上演着，然而又别有风采。
| 
